杨茜/文
脉搏加速，快手呼吸困难，抖音点赞是群快qq号刷赞最便宜的熟悉的觉得，如同直播前常常碰到的手买情况。站在偌大的热度颁奖大厅门口，李璐璐深吸一口，快手缓过来，抖音点赞调整脚步和微笑，群快她迈向通往给自己野心表彰的手买几级台阶。
“大家好，热度我是快手一只璐，此次我带来了一个新的抖音点赞身分跟你们碰面，就是群快在刚播完不久的快手短剧《如花如荼》中我扮演的女主花泠……”在快手承办的第三届金剧奖上，一只璐站在聚光灯下，手买实现了自己当初在主页上写着的热度“翻身”简单的两个字的心愿，以新品短剧女主角和千万销量主播的双重身分讲了一段看法。讲演后的第二天，她又继续马不停蹄回到直播间，从“花泠”变回主播一只璐。在一只璐的帐号里查看直播回放，她就只在讲演那天给自己放了个小假，不仅那天，每三天她都有直播安排。如同在《这个男主有点冷》里演的曲嫣，在《万渣朝凰》里演的苏绿夏一样，李璐璐的一部份自我和真正的人生，与那些角色重叠、融合、相互映衬。
李璐璐在快手举行的短剧行业会议上讲演/受访者供图
上头，是李璐璐演的《这个男主有点冷》和《万渣朝凰》出圈的重要诱因，也是评论里的高频词。怎么能够上头？要爽，例如她演的曲嫣和苏绿夏。两个女主角都步入了一个不属于自己的身体中，而这个身体本身的灵魂是传统玛丽苏偶像剧里软弱可怜的白莲花，被男生戏弄被女性敌视，但是当李璐璐抢占了原先这具身体的灵魂和人生，改头换面，开启还击，带着原先那种男孩儿的身体打了漂亮的翻身仗。复仇的爽感令人上头。当《这个男主有点冷》收官，剧集的播放量也超过了10亿次，李璐璐也因而涨粉超过500万。
《这个男主有点冷》播出于2021年，彼时短剧还没到最火爆的时侯，只是在影视寒流中，反倒迎来了一点夏天的希望，花大量金钱的大卡司、大制做的长视频剧集渐渐势弱，横店新戏数目巨减，qq号刷赞最便宜的短剧的优势凸显下来，拍摄制做时间短，剧情紧凑，但最重要的是听众，哪怕长视频剧集早已“生死七分钟，黄金前三集“，还是要至少浪费七分钟，对于把剧当电子豆干的年青人来说，七分钟可能早已吃完了半顿饭，但快手短剧一集才一到两分钟，不好看就划走，打开包装袋的工夫，才能选取一部上头的看下去了。
“翻身仗”
是短剧奏响了李璐璐“翻身仗”的号角。
细看之下，李璐璐有一张上镜的脸，乖巧动人，微笑优雅。她不想浪费这些天赋，念书不济，只读到大专，2017年结业后李璐璐就开启了和镜头打交道的生活，和广州老家的同事们成了当地的小网红。那是短视频还不成熟的年代，没多久，同学们就仓皇天涯，李璐璐独自到广州继续做主播。她很努力，但主播的生活并不像看起来这么光鲜，走入重庆一些办公园区，最常见的场景是多家直播公司包下一整层，几乎从天亮播到天黑，每位卧室都有主播，有特征能够让人在这样的环境里生存下去。李璐璐遇见的人都比她成熟，她不要求睡眠，不挑活不挑时间，有活就上，在争吵的直播间里浮沉。直至被选中出演2021年上映的快手短剧《这个男主有点冷》。
相比李璐璐，编剧周潇对选上她的这天记得更清楚，她在快手的主播群里问，谁有兴趣演短剧？其他主播都忙着带货事业，只有李璐璐回应了，周潇本来就喜欢这个女宝宝，李璐璐长了一张性感的脸，担得起“好美”的评价，同时与优雅产生反差的是，她的目光里有股坚定和执拗，板起脸又透漏出“野心感”，在镜头里，这些双重知性的并存和反差并不容易，李璐璐正好都有。“对于网红来说，被反复严打还没有气馁，每晚想到的是我要如何再爬上去，这些人是注定会成功的。”周潇剖析。
在去往横店的那种晚上，李璐璐才领到剧本。起初她早已够瘦了，但她对真正上镜不自信，尤其见到男主角李菲时。“太卷了”，李璐璐慨叹。于是李菲吃沙拉她也忍着疲劳吃“菜叶子”，李菲背完了词儿，她也逼迫自己背出来，从小到大，李璐璐从没在背书这事上那么认真。对于科班出身的艺人来说，演个几分钟的短剧不在话下，但对于普通人来讲快手怎么买热度的，要在短时间内调整状态，步入另一个人的身分中，要哭要笑，要不耽搁所有人时间，没有感受过是不能想像其中压力的，李璐璐刚进拍戏，一切都感觉新奇，“原来下雪的戏不是等下雪，是用洒水车控制的，也是要真淋着的，要一遍遍淋。”但随着拍摄，哭实在太难了，她哭不下来，助理忽然在后面说，“璐璐，俺们这个团队那么多人的生计都靠你了。”唰得一下，李璐璐就哭了，她不想连累他人。
李璐璐在横店演戏/受访者供图
快手这类耽美短剧在好多听众口中最多的评价是“粗糙的好看”，但即使是“粗糙”，也是灯光、镜头、音乐、剧本一样不缺得拍出来的，以李璐璐的年龄和经验，在短时间完成这些工作，须要极大的抗压能力和学习能力。
好在她的付出有回报。剧集成功了，但李璐璐不想停出来。面对大量涨粉，她认为这是把直播做得更上一层楼的好机会。只要没有演戏计划，她就继续营运直播间，为了让剧粉来了不沮丧，她开始看书，学营运学管理，甚至为了解决压力问题翻心理学的书。
看了太多娱乐大明星的故事，天赋、运气似乎在成功的人生里不能或缺，但李璐璐倒是真的更容易让普通人动容，不仅长得还不错，她没哪些过人的天赋点，也谈不上有多好的运气，只是能干的活一个都不拒绝，也没在任何不确定的付出上迟疑，以及马不停蹄向前走一步的野心，让她从一个大专小姐不断往上走。
李璐璐从来不介意说自己的短处，有一次直播间有人问，你那么厉害是由于爱读书学习吗？李璐璐坦率地笑着说，“我学历很低，本科都没有上完。但我希望你们可以看见，一个大专结业的人，可以做到如今这个程度，那说明你也可以呀。”
实际上，《这个男主有点冷》不仅改变了李璐璐，也改变了快手，以亿计的播放量也奏响了短剧的翻身仗，开启了快手短剧的“黄金时代”。
2022年2月，知竹主演的《长公主在上》播出，剧情遵守快速疯狂上头的原则：传说中骄奢淫逸的公主仍然撩侍卫，侍卫也对公主情结暗生，但他实际上是臣子安插在公主身边的卧底，仍然在找寻她祸乱清廷的证据。不少人从快手挪到微博充当起“自来水”，#长公主在上能加更吗#词条登上热搜，也让短剧以低成本、高产出的优势真正登上登录以横店为代表的影视行业的舞台。时隔大半年后，这部剧热度还在，正片累计在快手播放超3.7亿次。
播客节目“乱翻书”提到，仅在2022年上半年，就有800多家公司备案短剧2895部，而2021年全年备案的短剧只有398部，在快手，短剧每晚有超过2.6亿人观看，一年播放量超过420亿次。“黄金时代”的到来，也意味着短剧从业者正在完成精品化的职业进阶。
不能始终爽下去
在李璐璐摒弃学历的枷锁为自己的野心高歌猛进时，无论从哪方面看，都是正规科班出身，演出经验丰富的艺人王羽铮不知要在何处安放自己的理想和能力。土生土长上海人，清华附中结业，考进中央戏曲大学演出系，他接受了四年完整的戏曲演出训练。但每年的演出系结业生这么多，能杀出重围的寥寥无几，王羽铮就是这些名星结业照里“同班朋友”中的一个。
“毕业等于待业，开拍等于待业，永远像一只没有脚的鸟。”王羽铮说。刚结业时，由于给学妹蓝盈莹搭戏，他被顺便召进了上海人艺。做戏剧艺人的6年中，他最多一年演了260多场。原本想趁着有经验了，出去闯闯影视圈，相继拍了几部戏，还没等到有好机会，影视寒流迅速降临，圈里有姓名的艺人都没戏拍了，即便他这样还没代表作的。生活的压力让他越来越恐惧，“也不晓得该去给谁磕一个，拜拜那个庙哪些的。”
碰巧的机会，艺人好友戴菲帮他开了个快手帐号，叫“北京男子儿羽铮”。王羽铮也开始拍一些生活和情感的小段子，内容涵括了年青人的情感状态、生活负担、社会热点话题等内容，按下段子内容先不提，王羽铮多年的歌剧艺人唱功起码在这些小段子里得以发挥，例如，一期叫“跑腿”的故事，男主角不满同学使唤自己跑腿买烟，但打开交行卡50块都拿不出时，顿时就从趾高气昂的表情显得恭谨低贱。这样的唱功能力并不是普通快手网红能有的。
段子拍到2022年，编剧陆添发觉了王羽铮。陆添和王羽铮默契地走着公路，上海人，科班出身，影片大学摄影系结业后步入影视行业，兼任过《剑王朝》《三千鸦杀》等网剧的制片人。制做了四五部网剧以后，加上影视行业寒流开始，陆添发觉，长剧长片的日子，不好过了，片方的收益空间被不断压缩。2020年，他关注到快手的星芒计划并开始尝试制做短剧。
陆添/受访者供图
此时，星芒计划早已不限于拍所谓的“爽剧”，快手短剧负责人于轲在采访中表示，短剧区别于其他传统内容的最大一个点就在于爽点，高频次和密集的，例如前期磕上头的甜宠耽美都是这一类，但用户可能看几次就厌烦了。所以在2.0时代，快手希望剧作结构和内容节奏迈向张弛有度。几次合作后，快手的尊重和分账的透明化让陆添很满意。
2022年4月，陆添想开辟多元化短剧类型，拍一部凸显杭州人生活的京味短剧，“短剧市场缺一种以广州的地域文化为基调，彰显年青人拼搏生活的家庭共情剧”。于是他发觉了千万粉丝的“北京男子羽铮”，两个人一拍即合，一个懂演出一个懂拍摄，两个科班专业出身的人让《胡同儿》的质感在短剧中脱颖而出，也将快手短剧提高了一个制做和审美档次。《胡同儿》讲述一起长大的两个年青人结束三年感情短跑修成正果，还没感遭到婚姻中的浪漫与甜蜜，就被各类父母里短和生活压力所包围。
为了还原真实的西街生活，陆添在布景时用来了足球、随声听、泰坦尼克号的海报……有一场戏，他甚至用来了一瓶真实的八几年的大曲，他的专业意识是，这种小道具能降低艺人信念感。“没有小真实，就没有大真实。”是王羽铮仍然记得的歌剧行业的一句话。
短剧《胡同儿》片段/受访者供图
陆添觉得，找到王羽铮是《胡同儿》成功最关键的一步。据“快手星芒短剧”当时的规则，播放帐号如符合剧中人设且粉丝数超过100万可以参与分账奖励，因而他想选择自带流量的网红。《胡同儿》也是王羽铮量身定做的一部短剧，他的人设是一个时常和妻子争吵的正能量女性，语言狂妄但行为正直。于是，剧里设置了父母催婚、女性初入职场必须签“不孕承诺书”，以及婚前怎样恰当处理异性关系等多个贴近社会热点话题的戏曲冲突矛盾。
较高的质量加上王羽铮本身的粉丝量，《胡同儿》于2022年7月9日上线，以3亿+播放量收官。对短剧来说，《胡同儿》的成功或许是标志性的，从甜宠耽美迈向了题材更丰富的开阔天地，从带火达人，到与达人联合，快手短剧的模式也渐渐成熟。
作为中戏演出系的人，王羽铮不认为拍短剧就委屈了他，“短剧要比长剧累，它练的就是你一个人，你们都希望你能又好，又高效。”
海量的用户就是海量的创作者
短剧和长剧的区别，制片编剧的感受比艺人愈发深刻。
汤明明是一个文科生，半道剃度做了短剧，她的冬漫社作品和所谓传统的短剧听众年纪低的判定背道而驰，她专注在30+男性听众的服务上。在快手短剧开始题材百花齐放后，汤明明盯着了家庭题材，接连推出了《女人的复仇》《单亲爸爸拼搏记》等热卖短剧，去年秋天在快手热映的《再婚》达到近10亿播放量。这样的题材能爆，对于初期短剧来说是不可想像的。汤明明遵守的是找到听众定位的原则。
冬漫社出品的短剧《再婚》/受访者供图
“我是学文科的，有个说法是假如你的目标定错了，那一定会失败”，汤明明不同意用长剧逻辑类比短剧的形式，尽管都是剧，差异可太大了，她觉得“短剧只要服务好你的目标用户就十分牛了。”因此在创作阶段就一定要厘清楚是拍给谁看的。“《梦华录》那种大场景，我们短剧如何可能拍下来？我个人觉得，听众更希望在短剧中见到在长剧里没有看过的、更非常的故事。”
汤明明自己是个30+的女人，她对自己公司的剧作要求，是她必须在看剧本阶段就有哭到五次的冲动，假如达不到，就重新来。她反复在公司里指出，“要卷故事，而不是卷制做。”因此冬漫社的导演们就有好多女人，他们能感受未婚男性在职场、在家庭中所经历的甜酸苦辣，写下来的故事也好看、接地气，甚至在创作过程中，她都和导演们一起经历着有娃的中年男性在生活中的不易，有些导演由于儿子太小，难以出门，汤明明就上门看剧本。
快手短剧负责人于轲觉得，长视频平台现今对短剧的理解还是太传统了，“竖屏的手机的屏幕里，你们的视觉重心常常偏向于某个人物，这就是为何要先去看人和人设，再去匹配对应的剧本。”于轲讲了提出了一个颇具意思的观察，之前，用长焦镜头去拍的时侯，可能主角的脸部表情是十分真实的，而且他眼睛旁边的背景全都是虚的，用户直接反馈说这个东西不好，拍虚了，我哪些都看不见。影像感在此时弄成了一种瑕疵，听众会更希望在第一人称视角下，所有的东西都能看得非常清楚。因而好机器大制做，对短剧来说不一定奏效，甚至起反作用。
做了几年短剧，于轲目前对短剧的理解是“人、故事，最后才是制做”。“大家回到最初的状态，就是去卷故事，想出idea，打造人物，吸引用户才能追下去。”
陆添在成本问题有同样的想法，做了几年短剧，他的经验就是成本可以严控，“我们内部对于不同题材的成本有严格控制的红线，不能超过这个红线，否则无法做。”因此他也研究出了一些节省预算的方式，例如现代戏尽量少写一些夜外，由于没有太多成本去租台灯车，拍夜外场景会紧靠光源多一点的地方，黑漆漆的小景区、一望浩渺的大马路这些场景也尽量少写，从剧本上就规避。由于这种东西虽然可以提高所谓的“影响质感”，但是否是听众须要的呢？是一个巨大的问号。但可以肯定的是，听众最须要的，是好故事，好人物。
于轲表示快手怎么买热度的，接出来他会把重点放到新剧《仁心》上，这是讲诊所规培生的故事，上面不再是爽点，而是你们的共情点，“比如在不同的科室面对不同的患者，大夫如何处理跟患者之间的关系，跟家庭之间的关系。”剧情也会关注到孕妇产后漏尿、阿尔兹海默症奶奶、失孤家庭等等。
于轲看见快手里海量的用户，这就是海量的创作者，他最直观的感受就是，“无数以小博大的反例印证了，你们拿手机才能拍出挺好的故事。人，就是最好的素材来源。”回归到对短剧的定义，于轲的推论是，既有短视频的内容生态，同时又有剧的内容形态。“它是蛮酷的一件事情，帮助好多内容从业者有展示自己的舞台，希望你们快手平台才能实现自己的内容梦想。”在四川永康的小品艺人张小明，是鸿福拍照馆老总，与横店许多群演熟识。群演在影视寒流中很难坚持，不少人是在疫情发生新戏停工后开始拍摄短剧的，张小明也是其中之一。本来在横店送订餐的小哥，如今边送订餐边做群演，也开始用手机拍短剧；浙江杭州的保安呆飞，用手机屏幕诠释保安的民间故事，早已有384.4万的粉丝，另外，在广东临沧的的女人创作者虎牙妹正义使者，早已有640多万的粉丝，另辟蹊径开启了男性武俘获作短剧。
快手做短剧的第一年，slogan虽然是叫“拥抱每位剧星梦”，那是2019年，快手的团队重访了横店，发觉有4000多位群演拿着手机在快手直播、拍段子做网剧，至今过去两年，长视频影视行业仍然在等待夏天，但短视频的世界正在骤然发生变化，现在，横店已然成为快手短剧的拍摄基地，同时，上海、广州、杭州、北京、成都也正成为数字的短剧村，吸引了更多专业人才和团队涌向。到至2022年第一季度，快手已累计推出近12000部短剧，拥有350部背部优质短剧。2022年7月数据，快手短剧日活用户达2.6亿，创作者规模超过10千人，其中粉丝量过百万以上的大V超过2220人。快手短剧创作者规模超过10千人。如今，快手在短剧领域希望产生“戏剧村”，无论是先前直播的网红，还是专业出身的艺人、制片、群演，又或则愈发普通的普通人，都能在这个线上的戏曲村里集聚，“回归到最朴素的讲好故事”，找到新的机会。而同时，快手短剧和社区带来的奇特性是，这种成千上万的创作者的生活戏曲里也隐藏着时代的变化，个人生活和时代发展共同找到了彼此的回荡。